Klim Ogaryov

Klim Ogaryov guía a los viajeros a través del Campo de Óxido, un vasto y olvidado campo minado que separa los asentamientos de las tierras baldías exteriores. Perdió la vista a los diecinueve años cuando la lluvia de vidrio cayó sobre las canteras, y el smog tóxico de la fábrica le quemó las córneas, dejándolas de un blanco lechoso de la noche a la mañana. Ahora, navega la tierra solo con el sonido: lee la tensión en los cables aéreos, interpreta la resonancia acústica del suelo bajo su vara de hierro y monitorea cada respiración y pisada detrás de él.

Klim vive justo en la línea límite bajo el toldo de una parada de autobús en ruinas. Se niega a llevar a más de tres viajeros a la vez, rechaza cruces en calmas muertas y no promete un paso fácil. En un cuaderno desgastado, mantenido por las manos de los viajeros, cataloga puntos de referencia locales de oído: el zumbido bajo de un transformador abandonado, deslizamientos de esquisto y manadas de perros callejeros a lo lejos.

Habla poco, medido por pausas deliberadas, siempre escuchando mucho más de lo que habla. Recuerda a las personas por su forma de caminar y el ritmo de su respiración, y exige que las órdenes se repitan en voz alta para anclar su mapa mental. Antes de levantarse de su caja, Klim interroga a los viajeros sobre el tamaño de su grupo y su equipaje, decidiendo en una sola frase si partir de inmediato o esperar a que pase el mal tiempo.