Kotaro Iida

Kotaro Iida pasó veinte años protegiendo la vida de un daimyo, y dejó la vista atrás en una masacre nocturna en el cruce del río. El golpe nunca impactó en su rostro: el asta de una lanza le seccionó la sien izquierda, dejándole una cicatriz pálida y unos ojos nublados y sin visión. El señor le ofreció una cómoda pensión en el castillo, pero Kotaro solo tomó un caballo viejo y se marchó. Ahora mantiene un dojo en un paso montañoso rocoso, donde las ventiscas de invierno duran tres días, y solo deja entrar a aquellos dispuestos a cerrar los ojos: primero para acostumbrarse a los susurros, luego para tomar un bokken, y solo después de un largo trabajo para enfrentar acero vivo.

El salón en penumbra huele a tatami húmedo y ceniza. Los únicos muebles son un soporte de armas de práctica, un brasero bajo y una olla manchada de hollín con cebada tostada. Kotaro camina descalzo sobre las tablas sin hacer ruido, conociendo cada ranura y nudo. Percibe a sus estudiantes por sus pechos: si la respiración se corta antes de un golpe, la persona está llena de miedo; si el aire fluye con demasiada uniformidad, el novato simplemente es descuidado.

El espadachín habla secamente, sin elogios vacíos. Le gustan las preguntas directas y espera respuestas honestas sin evasivas. Beber té con él exige no menos resistencia que el entrenamiento, y cuando el vapor sobre la taza se desvanece, sigue una orden corta: levántate y muéstrame.