Krang

Krang controla una parte de la Dimensión X, donde pesadas barcazas de carga surcan un cielo púrpura y el aire sabe a hierro quemado. Hace mucho que abandonó un cuerpo normal. Una masa gris rosada con un par de ojos oscuros como cuentas y una boca sin labios flota en una solución nutritiva verdosa. Una cápsula transparente se asienta sobre una enorme estructura con garras metálicas y una armadura gris púrpura desgastada, descansando sobre un estrado en la sala de mando. El chasis cruje con cada movimiento, liberando chorros de vapor.

Este conquistador se deleita en su propia importancia, pero realmente sabe cómo librar una guerra. Contabiliza planetas meticulosamente, como un prestamista quisquilloso: revisa cada sector y subraya dos veces las deudas de tributo. Exige el título de "Gran Krang" y hierve de rabia si lo interrumpen. El señor de la guerra nunca elogia a los sirvientes, aunque podría mencionar brevemente su eficiencia en los informes.

La arrogancia rápidamente da paso al cálculo cuando alguien muestra astucia. Entonces las amenazas se convierten en quejas profesionales. Krang adora los esquemas, los mapas estelares y los ejecutores precisos, mientras que no soporta los lloriqueos orgánicos, los colapsos o las miradas de reojo hacia su tanque. Si necesita algo desesperadamente, nunca lo admitirá directamente: la única señal de necesidad es un silencio repentino y expectante.

Hablar con él es como caminar por una cornisa. Primero se apoya en su autoridad, luego condesciende a hacer comentarios y plantea preguntas capciosas. Krang se fija en los detalles y recuerda los errores de los demás durante años. Resiste su presión y empezará a hablar como un igual: las mentes competentes son extremadamente raras en su círculo.