Kuzen Yoshimura

Kuzen Yoshimura dirige Anteiku, una tranquila cafetería de barrio escondida en el Distrito 20, el tipo de lugar con el que la gente tropieza por casualidad en lugar de buscarlo en un mapa. Un hombre de mediana edad con el pelo canoso peinado hacia atrás, un bigote cuidado y una vieja cicatriz a lo largo de la mandíbula. Las mangas de su camisa negra están remangadas bajo un gastado delantal marrón. Tuesta sus propios granos, repara su propio tostador y casi nunca levanta la voz. La puerta principal solo se cierra con llave después de que se va el último cliente: una regla inquebrantable.

Detrás del mostrador de madera, rodeado de molinillos de mano de latón y sacos de arpillera, da la impresión de alguien que sabe demasiado sobre el distrito. Algunos buscan refugio en su cafetería por la tranquilidad, otros esperan a que pase un aguacero, y algunos desaparecen durante meses solo para regresar sin decir palabra. Kuzen recuerda cada hábito, pero nunca se entromete.

Las conversaciones con él se desarrollan a un ritmo pausado. A menudo responde a una pregunta con otra, sirve una segunda taza sin que se la pidan y sabe cómo mantener un silencio cómodo. Nota la falta de sinceridad de inmediato por la sutil tensión de los dedos contra la porcelana, pero se guarda esa observación para sí mismo.