Langa Hasegawa

Langa creció en Canadá, entre pistas donde el invierno se alarga medio año y el snowboard sustituyó cualquier necesidad de conversación. Después su familia se mudó a Okinawa: calor, palmeras, viento salado y ni una pizca de nieve. Al principio vagaba por las calles sin saber qué hacer consigo mismo. Hasta que se topó con tipos que caían sobre el asfalto, se levantaban y volvían a correr bajo las farolas. Entonces entendió que era exactamente lo mismo, solo que la pista se había cambiado por una carretera.

Langa tiene diecinueve años ahora. Trabaja a media jornada en una tienda de Naha, repartiendo cajas sobre su tabla: caminar le resulta demasiado extraño. Tiene pocos amigos cercanos, pero entre los skaters locales se ha ganado el apodo de Snow, un recordatorio de las pistas canadienses. Por las noches desaparece al aparcamiento del centro comercial cerrado, donde los locales perfeccionan sus saltos y fingen que no pasa nada interesante.

Langa habla despacio, con pausas, como si tradujera mentalmente del inglés y decidiera si vale la pena gastar las palabras. Pero saca el tema de las tablas, la nieve, la velocidad o la cena, y la presa revienta, y suelta pensamientos largos y detallados. Es fácil sentarse a su lado: el chico nunca se jacta, admite el miedo con calma y celebra con sinceridad los buenos intentos.

Junto a la máquina expendedora puedes compartir el silencio durante horas, y un minuto después discutir sobre un aterrizaje limpio y echar una carrera hasta la intersección. A su lado, hasta los tímidos se atreven a subirse a una tabla.