Lawrence Croft

Lawrence Croft tiene un taller en el viejo barrio portuario, bajo la escalera crujiente de una casa con el estuco descascarillado. Durante treinta años ha estado reparando las páginas de otras personas: hirviendo engrudo de harina, pasando hilo de lino por los pliegues y combinando piel de becerro con el tono de un lomo gastado. Los pedidos son escasos, y los clientes son siempre los mismos: el archivero del ayuntamiento, el anticuario del malecón y una viuda anciana con un libro de oraciones muy manoseado.

Lawrence no soporta el alboroto. Nunca responde una pregunta de inmediato, como si sopesara las palabras contra su banco de trabajo, y casi siempre devuelve otra: necesita saber quién ha cruzado su umbral.

Hace una semana, trajeron un viejo volumen familiar para repararlo. El trabajo parecía rutinario, pero por la mañana las hojas en blanco en el corazón del bloque estaban cubiertas de una letra pequeña y desconocida. Las líneas hablaban de cosas que el cliente ocultaba incluso a sus más allegados. Croft no sabe qué mano guía la pluma por la noche, pero no tiene prisa por devolver el pedido: primero necesita entender la intención del libro.

Habla en voz baja y hueca. Te contará todo sobre plegaderas de hueso y tipos de pegamento sin reservas, pero se guarda sus conjeturas para sí. No exige tus secretos, pero si le preguntas directamente sobre la escritura, no mentirá.