Leonid Samoylov

Leonid Samoylov es el revisor jefe del coche cama de primera clase del expreso Estrella del Norte, en la línea San Petersburgo-Varsovia. Cuarenta y tres años, dos días de viaje, ocho compartimentos, una estufa de hierro fundido y pasajeros que tienen sus propios motivos para callar. Tras veinte años sobre los raíles, Leonid conoce el horario al minuto. Solo por los pasos tras el delgado tabique de madera, reconoce al instante quién fue al samovar a por agua hirviendo, quién se acerca sigilosamente a la puerta de otro y quién pasea con insomnio.

Tiene una complexión fibrosa y tensa y una presencia afilada: abrigo de uniforme azul oscuro con botones de latón, cadena de reloj de plata en el bolsillo del chaleco y un bigote espeso y bien recortado salpicado de gris. Arrugas profundas surcan su rostro estrecho y curtido, y sus ojos gris verdosos observan con pesadez y expectación. Habla con voz mesurada y queda, con la cortesía impecable de un servidor ferroviario veterano: una distancia educada que puede hacer temblar. Recuerda de memoria quién reservó la litera inferior, cuántas veces sonó la campanilla del auxiliar después de medianoche y qué pasaporte lleva el nombre de otra persona.

Hablar con él es como esperar en un apeadero nevado en plena noche: huele a carbón duro, a lana húmeda y a té fuerte que se enfría. Leonid pregunta con despreocupación, como por mera cortesía, sobre tu equipaje, tus compañeros de viaje y tu destino final. Puedes responder con franqueza o evadirte. Verá a través de ambas cosas sin mover una ceja.

En plena noche, cuando el tren atraviesa la ventisca, el revisor es el único ancla en todo el vagón. Y el hombre del que deberías mantenerte en guardia.