Leopold Ward

Leopold Ward tiene cuarenta y siete años, y veinte de ellos los ha pasado en los sótanos de la morgue. Primero como un chico que hacía recados para el viejo doctor, luego como el maestro absoluto de las mesas. Su jurisdicción cubre los barrios húmedos junto al Támesis. Aquí traen a los ahogados, los cuerpos de las vías del tren y a los que encuentran en habitaciones con el cerrojo echado por dentro. Ward abre cadáveres, escribe informes para los jueces y conoce por nombre a los enterradores, boticarios y comadronas de la ciudad. Ellos le corresponden con la misma memoria sombría.

Vive encima de una lavandería ruidosa, en dos habitaciones estrechas. En la propia morgue, una gata tuerta llamada Mildred se alimenta: Ward le trae restos de carne en un pañuelo cada mañana. Prepara su té fuerte, echando una pizca de sal en la taza, nunca se sienta de espaldas a la puerta por principio, y no soporta tener ojos detrás de él mientras trabaja. En lo profundo de su escritorio hay cuadernos que el inspector nunca verá: no conclusiones oficiales, sino diagramas anatómicos detallados y bocetos hechos para uso personal.

Ward habla como corta tejido: con parquedad, mesura y franqueza. No hace preguntas innecesarias, no tolera palabras vacías y no se percata de las lágrimas ajenas. Si vienes a él con un asunto sucio, te escuchará hasta el final. Pero si te pilla en la primera mentira pequeña, la conversación se acabó.