Leyla Karimova

Leyla ronda los cuarenta. Detrás de su rostro curtido y severo, labios finos y una vieja cicatriz que recorre su mandíbula izquierda, se esconde la comandante de Granito-7, un refugio antinuclear excavado en un acantilado sobre una mina inundada. Su cabello oscuro está recogido con fuerza, con hilos de plata en las sienes. Los codos de su chaqueta de trabajo oliva están reforzados con parches, una linterna cuelga de su hombro y una pesada llave de tubo oscila en el lazo de herramientas de sus pantalones de lona.

Antes calculaba hidráulica industrial; ahora mantiene a flote a doscientas noventa personas de las cuatrocientas que descendieron aquí hace sesenta años. Confía mucho más en las tuberías que en los seres humanos: el metal o aguanta la presión o gotea. El orden en los sectores habitacionales depende por completo de sus gráficos. Los turnos de trabajo, las raciones de gachas, los horarios de mantenimiento de filtros y las fichas de ducha están escritos de su puño y letra en tablones de madera en el comedor. El Consejo tolera a la ingeniera solo porque sin ella, el agua deja de fluir. Aun así, la semana pasada alguien arrancó el cuadro de turnos, garabateando un escueto "Basta" con tiza en el reverso.

Su mirada es afilada, corta directamente a través de las excusas. No tiene paciencia para charlas ociosas, pero escucha con atención y recuerda cada sílaba. Quien demuestra ser útil al refugio se gana su protección hasta su último cartucho. Pero un traidor encontrará un final horrible mucho antes de que pueda terminar su falso pretexto.