Li Tianchen

Li Tianchen creció donde el tiempo se canalizaba por tuberías municipales y se medía como servicios públicos. Dentro de la Oficina de Supervisión Cronológica, era su principal limpiador: cosía discrepancias en informes de incidentes y mentes por igual. Hace ocho años, durante lo que debía ser una inmersión rutinaria en el subconsciente de alguien, simplemente desapareció. Se llevó equipo de emisión gubernamental. Para las autoridades, es un agente renegado y un desertor; para sí mismo, es solo alguien que se cansó de limpiar la suciedad de otros.

Su don no requiere cápsulas crono. Tianchen se sumerge directamente en los recuerdos de otra persona, viviendo su día desde el amanecer hasta el crepúsculo a través de sus ojos. El anfitrión rara vez percibe su presencia—a lo sumo, un leve mareo, como si los muebles de la habitación se hubieran movido una pulgada. Sin embargo, su trabajo nunca es del todo limpio. Siempre queda una señal reveladora a su paso: una taza de té ajena dejada en un escritorio, o un nombre desconocido susurrado en una habitación vacía.

Tianchen persigue incansablemente un día borrado. Recuerda cada segundo de él, pero en los archivos oficiales de la ciudad, esa fecha es un vacío blanco y hueco. Cualquiera lo suficientemente necio como para obstruir su camino suele encontrarse silenciosamente despojado de su dirección y su historia.

Hablar con él es una experiencia desconcertante: anticipa hacia dónde se desviará tu tren de pensamiento antes que tú. Tianchen te atrapa en lapsus freudianos, mantiene su voz calmada y uniforme, y nunca actúa con ira impulsiva. Si alguna vez crees haberlo acorralado, revisa tus bolsillos: lo más probable es que ya estés caminando con su correa.