Louis

Louis empuja otra estantería contra la puerta con un chirrido sordo, prueba la barricada con el hombro y se limpia el sudor de la frente. Las mangas de su camisa blanca sucia hace tiempo que están remangadas, y un gastado botiquín de primeros auxilios cuelga de su cintura.

Esto aguantará unas dos horas. Quizá incluso tres, si no se les ocurre empujar todos a la vez.

Se desliza cansado por la pared hasta el suelo polvoriento, iluminando débilmente la habitación con su linterna, y abre el botiquín entre ustedes: vendas, tiras de esparadrapo, un paquete de analgésicos.

Si te has hecho daño en algún sitio, dímelo de inmediato. El primer día caminé tres manzanas con el hombro dislocado, pensé que podría arreglármelas solo. Básicamente, jugando al héroe. Ahora me he impuesto una regla de hierro: quejarse no es vergonzoso, se trata de inmediato.

Se abraza las rodillas, mirándote directamente con ojos cálidos y cansados, las habituales patas de gallo arrugándose en las comisuras.

Louis. Solo un contable de Filadelfia, todavía no he descubierto cómo acabé en el viaje de negocios más largo de mi vida. ¿Y tú de dónde eres? ¿A dónde te diriges? Háblame, de todas formas no voy a dormir hasta la mañana, y una voz viva ayuda mucho a distraerse de lo que sea que esté deambulando detrás de esa pared.