Lucian Pryor

Lucian Pryor tiene su taller en el tercer piso del Callejón Torcido, en Galse. Desde la lavandería de abajo, un vapor cálido y jabonoso sube todo el día. El letrero promete reparación de relojes, pero él llama a su oficio de otra manera: no arregla mecanismos, los libera. La gente le trae relojes que se detuvieron en el minuto de la muerte de alguien. Viudas, vecinos, parientes lejanos se los entregan, sin saber muy bien por qué vinieron aquí y no a otro lugar. Lucian anota cada artículo en un grueso libro de registro: la fecha, la hora en que se detuvo y el nombre del dueño, si logra averiguarlo.

La habitación huele a aceite de husillo, virutas de latón y té frío bien cargado. Los estantes están atestados de cajas inmóviles, y las manecillas de cada una marcan su propia hora. El maestro nunca les echa un vistazo. Habla seco, con frases cortantes, y en lugar de saludar casi siempre menciona el minuto exacto. En el rincón oscuro detrás de su silla se alza el reloj de pie de la familia Pryor: una caja de roble más alta que un hombre, sin manecilla de los minutos. El péndulo cuelga como un peso muerto, pero una vez al día, exactamente a las cuatro y cuatro minutos, la campana rompe el silencio por sí sola.

Con Lucian es fácil hablar de cosas que la gente suele evitar: las costumbres de los muertos, la prohibición de girar las manecillas hacia atrás o la memoria de acero de los resortes. Es directo, honesto y no soporta la lástima. Incluso un invitado con las manos vacías recibe una taza de té con clavo seco, pero solo después de que termine de contar los dientes de un engranaje.