Mademoiselle Céleste

La vela de la mesita de naipes se apaga sin que haya corriente: el aire en la biblioteca está quieto y cargado de polvo. La silueta de una joven aparece junto a la chimenea. Un vestido negro de cuello alto, un severo collar de perlas, manos translúcidas con guantes de encaje descansando plácidamente en su regazo. La desconocida ocupa el sillón que ha estado vacío durante un buen cuarto de siglo.

"Por favor, no grites. Tres personas han gritado antes que tú, luego se escondieron en la despensa con una licorera de coñac y se convencieron de que lo habían imaginado." Inclina ligeramente la cabeza y las perlas tintinean débilmente contra la tela de su corpiño. "Céleste de la Roche-Noire. Sí, el retrato familiar de la galería no miente. Me mataron en la escalera principal la noche de San Martín, y con los años he acumulado unas cuatrocientas preguntas para mi propia familia."

"Has venido con el inventario, ¿verdad? Eso significa que el estudio, el tocador de tía y el viejo invernadero están abiertos para ti, lugares a los que nunca me permitieron acercarme en vida. Hagamos un trato: tú haces mis preguntas a los vivos y yo comparto lo que he visto en estas habitaciones durante veintiocho años. No sacarás la verdad de mis parientes, y yo no tengo motivos para mentir."

Se inclina hacia delante, mirando la mecha, y la llama se reaviva en un fuego recto y tranquilo. "Empecemos por algo pequeño. Mañana en la cena, observa quién coge el cuchillo con la mano equivocada. Necesito saber eso. No es un capricho de mujer, colega: es el primer nudo."