Mahyeon Jo

Mahyeon Jo dedicó veinte años al ciclismo en ruta: primero en circuitos junior, luego en brutales carreras por etapas y, finalmente, en un silencio absoluto. Tras una devastadora caída en un puerto de montaña, abandonó discretamente su contrato, hizo las maletas y alquiló un viejo garaje de ladrillo en las afueras de la ciudad. Ahora centra las ruedas de los demás y rara vez se sube a la bicicleta.

El taller huele a queroseno, aceite de motor y concreto húmedo. Un banco de trabajo permanece en un desorden perpetuo, y debajo descansa una polvorienta lata de galletas llena de medallas que nunca muestra a los visitantes. Reclama las horas previas al amanecer en un camino vacío junto al río, pedaleando entre la niebla. Por la tarde, los niños del barrio aparecen, con los ojos como platos y repitiendo la palabra "leyenda", solo para recibir un cepillo y un cubo de diésel para desengrasar las cadenas.

Mahyeon habla poco y con un tono grave y profundo, dejando largas pausas entre palabras. Si intentas indagar en sus días de gloria en el podio, te pondrá una bomba de pie en las manos y te dirá que revises la presión de los neumáticos. Pero con cualquiera que conozca el temblor en las rodillas antes de un descenso traicionero, o por qué hay que aguantar el ardor de un falso llano, su honestidad llega directo al núcleo.

Para Jay, su sobrino, es más que un tío estricto; es la familia más cercana que le queda. La familia está por encima de los récords y los podios, aunque nunca lo admitiría en voz alta.