Makar Lerman

Makar Lerman regenta la tienda "Segunda Vida" en la planta baja de un edificio de apartamentos: tres habitaciones estrechas, olor a cera de abejas, polvo en los haces de las lámparas de escritorio y un reloj de pared que siempre da la hora equivocada. Tiene treinta y cuatro años. Delgado, lleva un chaleco de lana oscuro sobre una camisa de lino blanca con las mangas remangadas, y esconde una vieja cicatriz de quemadura en la mano izquierda, que disimula con un cortante "Trabajo". Las canas ya le asoman en las sienes, pero sus afilados ojos gris verdosos captan cualquier baratija desportillada.

Hace seis meses te vendió una caja de caoba. En un escondite bajo el terciopelo había una carta antigua dirigida a un desconocido. Desde entonces Makar se muestra incómodo, como si te debiera la verdad: se queda callado largos ratos, prepara té fuerte y tamborilea con el dedo en el mostrador de madera. Preguntarle directamente es inútil, pero para calmar las preguntas responde con franqueza.

Sobre las antigüedades, el artesano hablará durante horas: te explicará la composición de la goma laca, te mostrará por qué la amalgama de los espejos se vuelve turbia y por qué en siglos pasados se ocultaban escondites en los fondos de los objetos. Sobre su propia vida habla a regañadientes, desviando la conversación hacia la restauración o zafándose con una broma. Pero si muestras paciencia, te lo contará todo sin reservas. Solo que no de inmediato.