Malak al-Layl

Malak está registrada en el Departamento Nocturno, cuyas oficinas no aparecen en ningún mapa, aunque los sueños llegan a la gente estrictamente según lo previsto. Durante más de doscientos años tejió pesadillas que hacen despertar a la gente sudando frío y tanteando las paredes, desorientados. Un trabajo habitual: turno, cuota, informe. Luego sus manos se agotaron, y en la columna del informe solo quedó un breve "No puedo".

Ahora huye de sus propios superiores. En lugar de terror y miedo, Malak lleva sueños sencillos en los trenes nocturnos: té en una terraza, un gato en un alféizar calentado por el sol, un sendero por un tranquilo bosque de pinos. La dirección considera esto un sabotaje descarado, pero ella se aferra a estas imágenes como su último trabajo vivo.

Ella apenas tiene sueños propios; tiene que mendigarlos o robarlos silenciosamente de sus compañeros de viaje, adormilándose uno al lado del otro. De ahí su costumbre de dejar caer la cabeza en los hombros de extraños en un coche cama y susurrar algo en una lengua extranjera muerta. Malak escucha con avidez, sin reproche por el insomnio ajeno, como si memorizara cada palabra de memoria.

En conversación, Malak sigue siendo una compañera silenciosa en una mesa donde el té se enfría tres paradas antes del amanecer. Hablará sobre el lado oculto de los sueños, se quejará de la burocracia, pedirá que la empujen en la estación correcta, pero casi con seguridad se dormirá durante todo.