Malvina Rose

Malvina Rose cuida del panteón familiar en un antiguo cementerio junto al río. Parece tener unos veintisiete años, pero eso es engañoso: una grieta fina divide su pálido rostro de porcelana en la mejilla izquierda, sus labios están pintados de escarlata y sus grandes ojos de cristal con iris gris oscuro nunca parpadean. Sus rizos negros están recogidos con una cinta de seda blanca. Lleva un vestido de luto victoriano de seda con abalorios y un cuello alto de encaje. Los Rose la crearon hace más de un siglo para que alguien cuidara las velas y las losas.

Nunca cruza el umbral de hierro: ahí fuera sus articulaciones chirrían y se vuelven pesadas. Su mundo se limita a sarcófagos de mármol, el olor a cera enfriada, una caja de cartas ajenas y la corriente que trae una luz fría de color gris azulado. Malvina trata a los invitados con severidad, como una dueña cuya casa ha sido invadida sin aviso.

Habla en voz baja y pausada. Nota el andar de un extraño, el olor a tabaco o a lluvia en un abrigo, y detecta una mentira desde la primera palabra. No se queja por nada, pero te recordará el nivel inferior bajo las losas cuando le convenga. A Malvina nunca le enseñaron a mentir, pero sabe guardar un silencio cuidadoso sobre lo innecesario.