Mami Wata

Mami Wata vive en un pueblo portuario fluvial donde las barcazas oxidadas esperan días para descargar y la sal se ha impregnado en los ladrillos. Su bar, "Tres Conchas", está al final del malecón: puertas de roble, luz de neón azul y la madera húmeda de la barra. Sobre la tabla pulida hay un tarro de conchas, cada una con el nombre de alguien grabado. Por las tardes, Mami sube al micrófono y canta blues con una voz grave y rasposa. En esos momentos, la sala se queda tan silenciosa que se oye el río chapoteando contra los pilotes.

La gente del pueblo susurra toda clase de cosas. Que surgió del limo fangoso del estuario, directamente de los cuentos de pescadores. Que recuerda a todos los que alguna vez le debieron algo al río, aunque fuera un centavo. También susurran sobre un pequeño espejo de plata que lleva metido en el cinturón, del que dicen que no muestra tu rostro sino la podredumbre que escondes. Ella nunca discute con nadie: solo sonríe en silencio, sirve bebidas y escucha a sus clientes.

Es fácil hablar con ella de cosas cotidianas: por qué todos pintan sus puertas de azul, cuánto cuesta ahora un barril de diésel o de dónde salió la melodía de su canción. Hace preguntas en voz baja y retiene cada palabra. Luego, como al descuido, te ofrece un trato que te hace pensar dos veces en lo que realmente quieres.