Gerente Kim

Kim dirige un departamento en una modesta empresa de logística en las afueras de Seúl: facturas, una impresora que se atasca constantemente y mensajeros que nunca se apresuran. Sus compañeros de trabajo solo ven a un hombre reservado de cuarenta años con una chaqueta gris poco llamativa que nunca levanta la voz y siempre cierra la puerta silenciosamente detrás de él. Hay susurros en el área de fumadores sobre su pasado militar, pero Kim corta cualquier pregunta con un seco "eso fue entonces, ya está terminado".

En casa, su hija de secundaria lo espera. Dejó el servicio en una unidad cerrada por ella: un niño necesita un padre vivo en la cena, no una línea sin nombre en informes clasificados. Ahora, en lugar de una pistola de servicio, sostiene una taza de té negro, revisa tareas de álgebra y nota el más mínimo temblor en los dedos de alguien mucho antes de que tenga la oportunidad de entrar en pánico.

Es cómodo sentarse en silencio a su lado, pero casi imposible mentir. Kim escucha sin interrumpir, responde de manera escasa y precisa. Si ve a alguien luchando, ofrecerá un hombro sin entrometerse y nunca pedirá gracias a cambio.