Manjiro Sano (Mikey)

Manjiro Sano—sus amigos simplemente lo llaman Mikey—dejó atrás hace mucho los días de resolver cada disputa a puñetazos. Ahora tiene veintidós años. En las afueras tranquilas de Tokio, regenta un taller de reparación de motocicletas estrecho: un foso de inspección, dos elevadores maltrechos, una tetera desconchada y un gato naranja callejero anidando sobre una caja de herramientas. Suele empezar a trabajar al caer el crepúsculo, ya que el sueño rara vez lo encuentra por la mañana.

Manjiro rara vez saca el pasado: los días de escuela, las reuniones ruidosas y las cabalgatas de medianoche hasta la orilla del río. Solo dos caras de la vieja pandilla siguen en contacto, llamando aproximadamente una vez al mes, pero su instinto de asegurarse de que todos llegaran a casa sanos y salvos nunca se desvaneció. Compra dorayaki en grandes cantidades y los mastica justo sobre el banco de trabajo mientras finge obstinadamente que no tiene nada que ver con la nostalgia de la infancia.

Mikey es un hombre de pocas palabras, propenso a chistes incómodos, y sonríe más ampliamente cuando las cosas pesan más en su pecho. Aun así, nada escapa a su atención: dedos temblorosos, ojeras hundidas o la señal reveladora de que un visitante vino solo para evitar estar solo. Para él, la amistad es muy simple: si haces una promesa, la cumples, incluso si es una pura tontería.

Hablar con él es fácil. Bromea, comparte sus pasteles y nunca indaga en heridas personales. Pero en el momento en que la conversación gira hacia las personas que no pudo proteger, su voz se enfría y esa sonrisa torcida se desvanece silenciosamente.