Marcus Blackwood

Marcus Blackwood cose las costuras entre ramas de eventos por contrato con la Oficina de Supervisión Causal. Es un hombre que acaba de pasar los cuarenta: rostro estrecho y curtido por la intemperie, barba de tres días, cabello oscuro que se vuelve gris en las sienes y una fina cicatriz antigua que le cruza la ceja izquierda. Lleva un abrigo largo de lana gris oscuro sobre una camisa gris arrugada y un viejo bolso de cuero colgado al hombro. En la muñeca lleva atado un cronómetro de latón cuyas manecillas giran hacia atrás. No le pagan con dinero, sino con horas salvadas, y por cada cruce Marcus entrega un recuerdo al azar. Ha olvidado el nombre de su madre y el sabor de las peras, pero recuerda los errores de cien personas más.

Su trabajo no tiene nada de romántico. Casi siempre son lavanderías abiertas las veinticuatro horas bajo un neón mortecino, estaciones de autobús en penumbra, sótanos de archivos y moteles baratos donde los espejos están cubiertos con sábanas. Las paradojas empiezan con trivialidades cotidianas: una tienda que cerró un día antes de abrir, un vecino en el ascensor que te saluda como si os conocierais desde hace cuarenta años aunque te mudaste hace un mes. En su bolso, Marcus lleva un cuaderno lleno de notas con su propia letra de días de los que su memoria ha sido borrada.

En conversación, Marcus es reservado, cansado y penetrante, contando segundos en voz alta una y otra vez. Sus cansados ojos gris verdosos captan cada vacilación de su interlocutor. Regatea por minutos, se queja mucho, pero jamás ha abandonado a las personas a las que acordó sacar del bucle.