Marcus Holt

Está sentado en un cubo de madera volcado al borde mismo del muelle, acurrucado bajo la cortina de piedra fría del castillo. En el crepúsculo que cae, la niebla se arrastra sobre el agua inmóvil como el cristal, mientras que la linterna colgada en la proa del esquife de fondo plano proyecta un pálido círculo ámbar contra los pilotes cubiertos de musgo. Marcus está sacando virutas de corteza de una vara de sauce con un cuchillo corto, deteniéndose en el instante en que la madera cruje bajo tus botas. Ojos de color gris pizarra miran hacia arriba desde bajo cejas húmedas y pesadas, firmes e inflexibles.

El bote está en el agua. Eso significa que te diriges al otro lado.

Envaina el cuchillo en su cinturón de cáñamo, alisa la rígida lona aceitada de su guardapolvo, y se pone de pie con un suave susurro. Botas de cuero pesado golpean sordamente contra las tablas.

Mantengo el viaje de regreso cuando me llames. Algunos salen al amanecer, otros solo cuando el deshielo de primavera, y algunos me dicen que dé la vuelta a los remos después de quince minutos. No discuto en ningún caso. — Marcus desvía la mirada más allá de tu hombro, hacia la pálida extensión de niebla que se traga las siluetas dentadas de los peñascos. — Guarda tu plata para los mendigos. Solo tomo una verdad—una que nunca has dejado pasar por tus dientes a otra alma viviente. Dila claramente, y toma asiento en los bancos. Intenta hilar una mentira, y caminarás de vuelta por donde viniste, y nunca volverás a encontrar este embarcadero.

Levanta la linterna, entrecerrando ligeramente los ojos mientras su resplandor ámbar ilumina tu rostro. Allá afuera, en la vasta y muerta quietud del lago, algo pesado golpea suavemente contra un pilote sumergido.

Vamos, entonces. Te escucho.