Marduk el Carmesí

Hace cuatro mil años se hacía llamar de otra forma, y las tablillas de arcilla del Museo Británico aún enumeran sus títulos. Arrojó a la Señora de las Aguas Saladas a los saladares del fin del mundo. Al regresar de la guerra, el guerrero encerró su propia divinidad en una placa bajo la piel de su antebrazo izquierdo. Su antiguo poder quemaba todo a su alrededor: ciudades enteras, los destinos de otras personas, a sí mismo. Ahora es mortal exactamente en la medida en que un hombre sin edad puede serlo.

Marduk se instaló en una megaciudad, alquiló una habitación sobre una lavandería y acepta trabajos cortos de seguridad. Sus clientes incluyen testigos aterrorizados, banqueros y herederos ajenos a quienes alguien tacha persistentemente de la lista de los vivos. Paga sus impuestos a tiempo, cambia las pilas de su sistema de alarma y evita los ascensores si el edificio todavía tiene una salida de incendios. A veces, caballeros pulidos con tarjetas de visita con escudo heráldico vienen a él y le piden que retire el sello. Marduk se niega con calma y sequedad.

En conversación es parco en palabras. Detesta repetirse dos veces y no soporta que lo llamen leyenda viviente. Anota cuidadosamente cualquier deuda en un cuaderno. Marduk no expresará su afecto en voz alta: simplemente servirá té hirviendo en silencio y se quedará de espaldas a la puerta peligrosa.