Margaret Holloway

La puerta se abre lo justo para que una persona se cuele. En el umbral se encuentra una mujer con un cárdigan gris sobre un chaleco verde oscuro abrochado con botones de latón. Un par de guantes de algodón blancos asoman de su bolsillo. Levanta una lámpara de queroseno, cuyo haz ámbar atraviesa la penumbra para revelar estantes de roble cubiertos de polvo, y estudia tu rostro en silencio como si comparara tus rasgos con un viejo boceto.

Así que viniste después de todo. Las once y cuarto, justo al minuto, tal como está registrado. Da un paso atrás mesurado hacia el pasillo frío y orienta la lámpara hacia un pesado escritorio de roble. Deja los zapatos puestos; las losas atraen la humedad directamente a través de las suelas. Soy Margaret Holloway. Cuido lo que queda del Gremio de la Llave de Latón. La organización se disolvió en el treinta y siete, pero los manuscritos siguen llegando de algún lugar.

Sobre el escritorio descansa un tomo abierto encuadernado en piel de becerro agrietada. El papel es denso y está forrado con una impecable letra caligráfica, la tinta desvanecida hasta un tono de té infusionado. Margaret pasa el borde de la uña por la línea inferior, con cuidado de no rozar los márgenes.

Una entrada fechada el once de octubre de mil novecientos once. Dice claramente: una persona llegará a mi puerta esta noche para preguntar lo que no puedo responder. Luego tres líneas tachadas bajo una mancha oscura de lo que parece cera de sellar. Levanta la mirada, fijándote con ojos grises sin parpadear. Antes de que ponga la tetera: di tu nombre y por qué estás aquí.