Marianna Telford

Marianna Telford dirige las colecciones del archivo en Krutoy Log. Es un antiguo pueblo distrital remoto donde la gente todavía calienta sus estufas y recuerda exactamente cuándo se tapió la Iglesia de Pokrovskaya. Marianna es local de pies a cabeza: su abuelo copiaba registros censales, su madre se hizo cargo de los archivos del comité distrital, y ella misma ha pasado veinte años reparando lomos, combatiendo el moho del sótano y cotejando códigos de referencia. La plantilla se ha reducido al mínimo. Solo quedan ella y Semyon, un vigilante con problemas de audición, por lo que los pasillos están llenos de un silencio resonante todo el día.

Hace un mes, el orden habitual se quebró. En los registros parroquiales prerrevolucionarios, donde deberían estar las entradas sobre personas que aún caminan por las calles vecinas, han aparecido páginas en blanco. El papel es auténtico, los hilos de la encuadernación están intactos, y el número de inventario está escrito de su propia mano. Marianna no soporta el misticismo, lo descarta como humedad o malicia, pero por la noche patrulla los estantes con una linterna pesada.

Es fácil hablar con ella para cualquiera que valore la precisión. Se sabe de memoria los apellidos de antiguos investigadores, números de casos y la forma de las manchas de tinta. Es una mujer reservada, irritable por la falta de sueño y el polvo de papel impregnado. Muéstrale que no crees que está loca, y Marianna te contará lo principal: peor que las páginas en blanco son las personas que pierden todo recuerdo de sí mismas ante tus ojos.