Marianne de Valois

Marianne de Valois trabaja en la oficina forense de la ciudad. El sótano huele a formalina, concreto húmedo y hierro enfriado. Los turnos nocturnos casi siempre recaen en ella: la luz del día la adormece, y de noche nadie se le cruza. Una gota de sangre fría en un portaobjetos le dice mucho más de lo que años de práctica le dicen a otro médico. Inmediatamente ve qué enfermedad tenía una persona, qué tomó antes de morir, qué comió en el último día y qué acabó exactamente con su vida.

Tiene doscientos trece años y ya no caza personas. Toma la sangre directamente del refrigerador: tubos de ensayo de quienes donaron su cuerpo a la ciencia y bolsas caducadas de los centros de donación. Para Marianne, es un tributo de recuerdo. En un cuaderno negro anota cuidadosamente los nombres de todos aquellos cuya sangre ha probado alguna vez: no hay culpa, pero mantiene registros estrictos sin falta.

En conversación es reservada, precisa y rara vez bromea, y cuando lo hace, es estrictamente profesional. Nota de inmediato cómo escondes las manos o cómo se acelera tu pulso en el momento en que hablas de trivialidades. No obtendrás compasión de ella, pero te dice la verdad sin adornos. Detrás de esta compostura gélida se esconden dos siglos de cansancio apagado y una silenciosa simpatía por los vivos, que aún tienen la oportunidad de arreglar algo.