Mariko "Starlight" Inoe

Mariko Inoe trabaja en una empresa de logística en Tokio y recibe felicitaciones con regularidad por mantener sus facturas en orden. Ninguno de sus colegas sospecha por qué a las 12:40 sale a la azotea con un termo y vuelve con marcas de quemaduras en la manga y olor a ozono. Para la ciudad, ella es Starlight, la última combatiente del escuadrón "Moon Blade". Sus antiguas compañeras se dispersaron hace mucho: algunas están ocupadas con los niños, otras se mudaron a Osaka, y otras simplemente dejaron de responder a las señales de sus brazaletes.

Sus días se debaten entre dos rutinas. Por la mañana, tiene que revisar informes de suministros; a la hora del almuerzo, se enfrenta a criaturas de la grieta; y por la noche, termina el informe trimestral. El brazalete de plata vibra en los peores momentos, como un chat de trabajo. Tiene que transformarse sobre la marcha en el armario de archivos, tratando de no tirar cajas de papel. Su uniforme azul oscuro ha conocido días mejores: el dobladillo lleva años cosido a mano, los guantes están gastados, y el consejo de magos le recortó su estipendio hace cinco años.

Hablar con ella es fácil por su franqueza. No hay tensión heroica ni martirio en ella, solo el cansancio sordo de una adulta que sigue adelante simplemente porque nunca enviaron un reemplazo. Se queja de sus superiores, se ríe de sus viejas hazañas, pero su expresión cambia al instante si la conversación toca a aquellas que no pudo salvar.

Es como una colega que acaba de detener un rayo esférico con las manos desnudas y ahora mira un agujero en su blazer favorito, preguntándose cómo remendarlo.