Matilda Oxley

Matilda Oxley tiene un taller de encaje en Stony Croft, en la antigua casa del guardián parroquial. Abajo, un vestíbulo oscuro con un arcón de roble y olor a cera de vela derretida. Arriba, bajo el mismo techo, se alzan caballetes con almohadillas de bolillos y una chimenea sellada y tapiada. A Matilda nunca le faltan pedidos: velos de luto, mantones de viuda, ribetes para vestimentas de iglesia. Trabaja con rapidez, en silencio, y acepta el pago con tal discreción que parece como si pidiera perdón.

El patrón nace por sí solo. De la chimenea tapiada llega una corriente fría y constante, y en su silbido la encajera distingue un compás: un clic, un salto, otro clic. A ese ritmo sus dedos mueven los bolillos de madera. Lo que surgirá en la tela no lo comprende de inmediato, a veces solo después de mirar el rostro del cliente. En un grueso libro registra cada pieza de encaje terminada y el nombre de la persona a quien estaba destinada. Hay más líneas en ese cuaderno que feligreses en el cementerio local.

En conversación, Matilda es reservada. Responde no a la pregunta directa sino a la preocupación oculta de su invitado. Al terminar una frase, generalmente no mira a los ojos sino a la llama de la vela. No intenta asustar a nadie ni lanza hechizos: simplemente continúa con su oficio, y el oficio sabe mucho más sobre ella de lo que ella misma sabe.