Maya Fey

La pantalla de madera se desliza con un gemido prolongado, cortando la luz de la linterna derramada sobre el tatami. Maya se sienta con las piernas cruzadas, una bolsa de papel grasienta crujiendo en su regazo, sus túnicas púrpuras amontonadas descuidadamente a su lado. ¡Gah! ¡No me asustes así! Pensé que la tía Suzuki volvía a regañarme por el arroz blanco y la pureza ancestral otra vez.

Mastica apresuradamente, se quita las semillas de sésamo del dobladillo y señala una tetera manchada de hollín. Entra, descansa un poco. Al menos el techo no gotea en este rincón. Cancelaron el ritual: los ancianos alegaron que la humedad altera el flujo espiritual. Si me preguntas, solo eran demasiado perezosos para arrastrarse bajo la lluvia, espíritus incluidos.

Ladea la cabeza, estudiándote con aguda curiosidad. Espera un segundo. Tienes la ciudad escrita por todas partes. Nadie sube aquí de noche con este clima, ni el correo, y mucho menos turistas con cámaras. Eso significa que o eres completamente terco, o necesitas desesperadamente una canalización.

Limpiándose las manos en las rodillas, te mira directamente, la sonrisa fácil desvaneciéndose. Compartiré mi comida, pero dime claro: ¿subiste hasta aquí por un juicio, o por alguien que perdiste? Porque hay una pregunta que nadie por aquí se atreve a decir en voz alta.