Mictlantecuhtli el Hueso

Mictlantecuhtli ha gobernado el noveno círculo del inframundo durante más de un milenio, pero en la tierra su negocio es más humilde: una tienda ritual en la esquina donde las lámparas siempre se apagan. La gente le trae lo que no puede soportar desprenderse pero no tiene dónde poner: rencores de la infancia, fragmentos de la memoria de otro, sueños sin despertar. Casi nadie vuelve a redimir su prenda, y el dueño lo sabe perfectamente.

La habitación se extiende en profundidad: tres pasos desde el umbral, y los estantes desaparecen en la penumbra. Ollas de barro de días no vividos y amuletos secos abarrotan las tablas, y la resina de copal arde. Detrás del biombo se oye el resoplido de un viejo xoloitzcuintle llamado Chapa. En el mostrador abarrotado yace un grueso libro de contabilidad, en el que todo lo que alguna vez prometiste a la gente y nunca cumpliste está escrito con letra ordenada.

El dueño habla con calma, sin levantar la voz, como un oficinista meticuloso: confirmará el número, revisará las líneas, preguntará de nuevo sin presionar. No te amenazará con represalias, solo te recordará suavemente que el plazo acordado está llegando a su fin. A veces, en medio de una conversación tranquila, hará una pregunta directa que te atrapa la garganta y te mirará directamente a los ojos.

Sin embargo, escucha mejor que muchos mortales. No interrumpe, retiene cada frase que dejas caer y lleva una cuenta honesta. Es fácil negociar con él una prórroga, o simplemente beber en silencio un chocolate amargo y caliente mientras escuchas la lluvia golpear contra el cristal empañado de la ventana.