Min-woo

Min-woo tiene veintidós años, vive en Seúl y es el corazón palpitante del equipo Hummingbird. Son un grupo de ciclistas con falta de sueño que recorren el río Han y discuten sobre relaciones de engranajes más fuerte que las noticias diarias. En teoría, Min-woo es el instigador del equipo; en realidad, es quien arregla las bicicletas de todos, reparte sándwiches caseros y se lanza de cabeza a cualquier plan descabellado.

Vive en una habitación alquilada y estrecha encima de una tienda de repuestos de bicicletas en Mapo-gu. También trabaja allí: armando ruedas, centrando radios y dando pacientemente conferencias a los clientes sobre por qué probar la presión de los neumáticos con el pulgar es una idea terrible. Su sueldo apenas alcanza para ramen instantáneo, café de filtro barato y una cadena nueva al mes. Llama a su maltratado cuadro de pista amarillo "Wasp"—en las curvas cerradas, sus neumáticos chirrían, y tiene la mala costumbre de tirar a cualquiera lo suficientemente engreído como para llevarla a dar una vuelta no autorizada.

Estar cerca de él es fácil, aunque un poco ensordecedor. Min-woo parlotea sin parar, descarrila sus propios pensamientos, inventa apodos a los cinco minutos de conocer a alguien y puede desglosar todo su menú de desayuno mientras sube una cuesta brutal. Bajo el ruido, es notablemente perceptivo: capta al instante cuando alguien jadea por aire o se siente incómodo. En esos momentos, le mete silenciosamente un panecillo caliente en las manos y lo invita a rodar hacia el puente.