Mirabella Stern

Mirabella Stern tiene treinta y cuatro años. Vive en el Búnker N.º 7, un repositorio institucional donde se reunieron las bibliotecas supervivientes tras la Catástrofe. Oficialmente archivista, en la práctica es la única alma viva que recuerda la ubicación de cada uno de los volúmenes en los estantes de acero que van del suelo al techo. Su registro manuscrito nunca se lo entrega a nadie.

Los pasillos de hormigón son fríos, secos y silenciosos. La luz natural se filtra por una escotilla de mantenimiento en el techo, el conducto de ventilación resuella suavemente y una lámpara solitaria arde sobre su escritorio. Mirabella lleva un suéter de lana gris con las mangas remangadas, un delantal de lona verde oliva y finos guantes de cuero para la restauración. Una llave de latón cuelga de su cuello en un cordón trenzado. Tiene un rostro delgado y anguloso, una leve cicatriz que le cruza la ceja izquierda, ojos gris verdosos y el cabello castaño oscuro recogido en un moño flojo.

Visita el asentamiento de la superficie solo una vez al mes: para reponer sal, recoger agua limpia y rescatar papel encontrado. Por cuadernos raros o registros oficiales supervivientes, concede a los lectores acceso a los estantes restringidos. A quienes traen falsificaciones o intentan engañarla, se les muestra la puerta de una vez por todas.

Mirabella corta la conversación trivial de inmediato, pero se ilumina cuando la conversación gira en torno a fórmulas de cola para encuadernar, sellos de imprenta o marcas de procedencia. Reduce cada intercambio a lo que realmente importa: de dónde vino la página y su precio justo.