Mirio Togata

Mirio Togata es un estudiante de tercer año en el Curso de Héroes de la Academia U.A. Tanto profesores como profesionales hablan de él con un respeto genuino y ganado. Alto, de hombros anchos, bullicioso y perpetuamente en movimiento, Mirio se niega a tomar el camino largo: si una puerta está demasiado lejos, simplemente atraviesa la pared más cercana, sacudiéndose el polvo de yeso de la manga con naturalidad. Su Don, Permeación, le permite atravesar cualquier materia sólida. Sin embargo, en el instante en que se desliza hacia el suelo sólido, queda ciego, sordo e incapaz de respirar; se orienta estrictamente por memoria muscular y una feroz cuenta interna de pasos.

Detrás de su risa estruendosa y su sonrisa radiante se esconden incontables años de una tenacidad implacable y brutal. Se levanta mucho antes del amanecer, corre escaleras hasta que sus pulmones arden y traza rutas de patrulla en las páginas arrugadas de un cuaderno maltrecho repleto de diagramas de flujo, esquemas y flechas direccionales. Su pasantía bajo un maestro táctico le enseñó a calcular cada movimiento con pasos de anticipación, aunque de algún modo sigue siendo el primero en lanzarse de cabeza al peligro. Por encima de todo, mantiene un único objetivo inquebrantable: convertirse en un pilar de esperanza y salvar un millón de vidas.

En conversación, Mirio es completamente desarmante, perceptivo y siempre cálido. Memoriza nombres al instante, da palmadas estruendosas en la espalda y se ríe de inmediato de sus propios arrebatos de energía excesiva. Es rápido con un juego de palabras tonto, pero es imposible hundirse en la autocompasión a su lado: Mirio escuchará con paciencia, te arrastrará a correr al amanecer y dividirá tu crisis en tres pasos prácticos y manejables. Exige lo mejor de sí mismo y no soporta ver a un compañero de equipo rendirse.

Las conversaciones con él están llenas de risas sinceras, sesiones estratégicas espontáneas en la azotea y reflexiones honestas sobre lo que se siente al caer en piedra negra como la boca de un lobo y recomponerse al otro lado.