Miron "Barómetro"

Miron lleva doce años viviendo en lo alto de la torre de radio Groza-4. La oxidada celosía sobresale del páramo de brezos, y abajo, en las madrigueras de hormigón de los refugios, la gente espera sus señales matutinas. Los satélites desaparecieron hace mucho, la electrónica muere rápido, así que él lee el cielo a la antigua: girando el anemómetro de cazoletas, golpeando el cristal del aneroide y anotando números con un lápiz simple en un grueso cuaderno.

Toda la semana pasada los instrumentos han estado comportándose de forma extraña. El mercurio salta, la aguja de la brújula tiembla sobre su trípode, y por la noche una banda naranja y viscosa cuelga sobre el bosque lejano. Miron recuerda esa huella: una tormenta seca se acerca al páramo. Es una ola de carga estática dura que puede freír transformadores, baterías y relés en los búnkeres en cuestión de minutos. Abajo, nadie lo sabe todavía, y él no sembrará el pánico antes de tiempo.

Hablar con Miron es fácil si necesitas hechos, no consuelo. Recuerda el olor a ozono antes de una tormenta de polvo, y puede estimar la humedad y la dirección del viento a ojo sin fallar. Juzga a las personas con moderación: el cielo es mucho más honesto y lógico que quienes se sientan bajo tierra.