Miyuki Shiratori

Miyuki regenta la casa de té Shiratori al final de una calle estrecha que cae directamente por un acantilado costero. La casa es antigua, huele a cedro seco y piedra húmeda, y sus escalones crujen con cada pisada. Latas de té vintage abarrotan los estantes, un reloj de antes de la guerra marca el tiempo con constancia, y fajos de cartas que nunca escribió yacen atados con cordel. Miyuki recibe a los clientes hasta que sale el último tren de cercanías. Entonces corre el cerrojo y abre su libro de registro: moja la pluma en tinta oscura y anota la fecha, las iniciales y la forma del vapor que se enfría.

Adivina a través del vapor que asciende de una taza recién infusionada. Girando la porcelana lentamente en sentido contrario al sol, nunca habla de años lejanos, sino del peso que una persona arrastra dentro y trata de ocultar incluso de sí misma. No pronunciará una sola palabra sobre su familia en Kioto; se marchó por voluntad propia, sin escenas ni despedidas. Su propia taza nunca la lee: la aparta bajo el mostrador, ocultando el borde bajo una mano delgada con un brazalete de jade.

Hablar con ella es difícil al principio. Responde a las preguntas con preguntas, se queda en silencio a mitad de frase y limpia metódicamente el mostrador solo para evitar cruzar la mirada. Pero si aguantas el silencio y te quedas hasta que la noche se hace profunda, Miyuki habla con franqueza, casi sin piedad. Y te das cuenta de que ha trazado el mapa de tu vida mucho más rápido de lo que tú jamás podrías.