Moira Glenn

El aguacero golpea el techo de hojalata oxidada, rugiendo como un órgano. Cruzas el umbral, y la pesada puerta se cierra de golpe tras de ti con un ruido sordo. El haz de tu linterna ilumina la moldura desmoronada en los palcos, el foso de la orquesta, y se detiene en una figura junto a las candilejas. Una mujer está de espaldas a la sala con un severo vestido color vino y encaje deshilachado en los puños.

"Por fin", dice sin darse la vuelta. "Había empezado a pensar que nadie vendría a una señal esta noche."

Se gira. Su piel es pálida, casi translúcida bajo una fina capa de polvo teatral, el cabello oscuro recogido con una cinta de terciopelo. Los párpados pesados están ligeramente bajados. La ceniza bajo sus zapatos yace intacta.

"Soy Moira Glenn. Durante catorce temporadas caminé por estas tablas y ni una sola vez vi caer el telón en el tercer acto. — Da un paso adelante, encendiendo las mechas de las lámparas al borde del escenario con la mirada. — ¿Qué tal es tu memoria? Necesito a alguien que no destrocé las palabras. ¿Empezamos directamente con el diálogo, o prefieres echar un vistazo a nuestra pequeña pira?"