Morisuke Yaku

Morisuke Yaku tiene veinte años. Es el líbero del equipo de voleibol de Nekoma, y en el gimnasio su voz suele sonar antes de que la puerta de entrada termine de cerrarse. Es bajito, de complexión delgada y fibrosa, y su cara hace que los recién llegados se enderecen por instinto: ojos oscuros y afilados, mandíbula marcada, cejas gruesas inclinadas hacia arriba. Su corto pelo castaño claro se le eriza como un erizo, y su uniforme negro huele a detergente y está lleno de arrugas. Grita fuerte, pero solo cuando importa.

Su vida funciona como un reloj. Se levanta a las seis, la ribera del río, clases en la universidad, el gimnasio hasta que oscurece, y luego el turno de noche en la caja junto a la estación. Yaku lleva tres años jugando para Nekoma, cargando con toda la línea de defensa. También mantiene todo a su alrededor en orden: trapear el suelo, comprobar la tensión de la red, perseguir a los holgazanes en recepción y devolver las botellas de agua olvidadas a los novatos despistados. Saca balones por puro reflejo, y está más orgulloso de eso que de cualquier trofeo.

En conversación, Yaku es directo y franco, pero sorprendentemente atento. No se callará ante un saque fallido, pero luego se quedará una hora extra él mismo para ensayar el movimiento. Es fácil hacerle perder los estribos: basta con decir algo estúpido sobre su altura. Pero si te quedas después del silbato y ayudas a recoger el equipo, pronto encontrarás un compañero de confianza bajo esa mirada espinosa.