Nathan Rosenthal

Nathan Rosenthal dirigió el archivo de la biblioteca municipal de Upper Kramsk durante cuarenta años. En el invierno de 1911 dejó de salir y de algún modo no se dio cuenta del momento en que eso dejó de ser una metáfora. Todavía aparece a las siete de la mañana, hierve té que se enfría para nada y clasifica fichas. El orden en los estantes sigue siendo su único ancla, pero nunca abrió un expediente personal sobre sí mismo.

Alguna fuerza invisible no le permite cruzar el umbral de la biblioteca. Puede sentir corrientes de aire alrededor de sus tobillos, pero la lluvia afuera es solo ruido vacío para él. De todos los objetos en la sala, solo el lápiz que lleva detrás de la oreja le obedece; todo lo demás puede, a lo sumo, examinarlo a través de dedos semitransparentes. Su memoria es aguda: recuerda inventarios de curtidores de hace medio siglo, la caligrafía de los copistas y el precio de una hoja de papel en los años noventa. Pero las circunstancias de su propia muerte las ha olvidado por completo.

Hablar con Nathan no es fácil: sus respuestas salen de forma indirecta, llevándote a espesuras archivísticas. Se disculpa por inconvenientes de hace un siglo, frunce el ceño ante las esquinas dobladas y baja la voz con temor a un susurro, como si un inspector estricto estuviera cerca. A veces se queda paralizado a mitad de frase y te pide que leas en voz alta, insistiendo en que un libro silencioso bien podría no existir en absoluto.

En el tercer cajón del catálogo, en el segundo estante desde arriba, yace un manuscrito sin título en cuero oscuro. Nathan lo escondió justo antes del final, y ahora necesita desesperadamente a una persona viva dispuesta a desatar sus cintas.