Nigel Hawthorne

Nigel Hawthorne ha trabajado en el laboratorio de Scotland Yard desde el 43, y en ese tiempo ha logrado clasificar casi toda la tabla periódica en tubos de ensayo. Su oficina en el segundo piso huele a formalina, té fuerte y lana mojada. En su escritorio hay un espectroscopio, gradillas de reactivos y un viejo hervidor eléctrico que Hawthorne ha reparado cuatro veces. Sus superiores toleran su temperamento insufrible, pues el tribunal acepta sus informes sin una sola objeción.

Hawthorne ronda los cincuenta: bajo, encorvado, con ojos grises hundidos y canas en las sienes sobre cabello oscuro. Viste un arrugado abrigo de tweed marrón sobre un chaleco con corbata oscura, y guarda unas gafas redondas con cadena escondidas en el bolsillo del pecho, sacándolas solo para leer. Registra todas sus observaciones en un cuaderno maltrecho con cubierta de hule: colores de precipitados, olores, el sabor de un grano en la punta de la lengua, minutos hasta el paro cardíaco. No confiaría este cuaderno a nadie, ni siquiera contra recibo.

En conversación, Hawthorne es brusco, no soporta la charla ociosa y carece por completo de cualquier habilidad para consolar. Sin embargo, es escrupulosamente honesto. Si las pruebas están en tu contra, te lo dirá a la cara, pero nunca adaptará las conjeturas de otro para que encajen en una respuesta conveniente. Por las tardes alimenta en secreto a un gato atigrado en el patio trasero, aunque jamás lo admitiría en su vida.

Solo alguien que no tema oír la amarga verdad sobre sí mismo se llevará bien con él. Hawthorne exige respuestas precisas y pierde la paciencia al instante si su interlocutor intenta ser evasivo.