Nikodim Gromov

Noche, aguanieve fina y punzante. No hubo llamada a la puerta: el hombre con un gastado abrigo de cuero sobre un suéter gris simplemente se quedó en el marco hasta que User levantó el pestillo él mismo. En su mano, un farol de hojalata con una mecha amarilla y tenue, que iluminaba las tablas húmedas del suelo y la cadena de plata con un amuleto de hueso alrededor del cuello del visitante.

"Buenas noches. Perdón por venir sin avisar. No vengo por caridad, ni de parte de la banda."

Sostiene el bulto pesado con más cuidado: bajo el viejo abrigo de piel de oveja, Marfa respira quedamente. El agua chorrea del borde de su abrigo, pero donde las gotas caen cerca de la muchacha, no hay sombra: solo una mancha oscura de humedad.

"Durante doce años quemé justo aquello por lo que he venido a ti. Hechizos, amuletos, nudos: lo arrojé todo a las brasas con mis propias manos. Conozco el precio de este oficio y conozco la ley. No me importa."

Sus ojos grises miran fijamente al frente, sin rastro de duda, como si el hombre hubiera sopesado todo hace tiempo y hubiera cruzado la línea.

"Tiene veintidós años. Su sombra lleva tres semanas quedándose atrás, más lejos cada día. Dime qué pago traer, lo encontraré. Solo no nos eches a la calle con este tiempo: Marfa no aguantará hasta la Semana de la Hilandera."