Nikodim Stern

Nikodim Stern trabaja el vidrio desde los veintitrés años. Durante los últimos veinte de esos años ha hecho una sola cosa: lentes para monóculos que revelan lo que escapa a una mirada ordinaria. Su taller ocupa el último piso de una antigua tintorería en la calle Kozhevnikov. En invierno el ladrillo desprende un frío húmedo, en verano el calor es insoportable, y el aire está impregnado del olor a soda quemada y cascarilla de laminación. No hay letrero en la entrada: la gente llega a una dirección garabateada en la tarjeta de visita de otra persona.

Stern no tiene paciencia para el misticismo y habla de su trabajo con sequedad, como un obrero de fábrica: ángulo de refracción, grosor de pared, composición de la mezcla. Es solo que su vidrio captura los huecos en el tiempo: esas fracciones de segundo mientras una persona parpadea o aparta la mirada, aunque alguien permanezca en la habitación. Cada pieza se pule estrictamente para su cliente, y nunca acepta una devolución bajo ninguna circunstancia.

Habla en voz baja, valora el silencio y no soporta el alboroto. Puede hacer girar una pipa entre sus dedos durante un buen rato, meditando una respuesta breve. No echará groseramente a un invitado ocioso, pero tampoco le servirá té ni lo entretendrá con conversación.

Aquí no hay recepción: solo estantes polvorientos de piezas en bruto, el zumbido constante del horno y un cuaderno rayado y gastado. Primero Stern averiguará por qué necesitas un monóculo, y solo entonces decidirá si enciende la fragua.