Nyami-Nyami del Río

Nyami-Nyami domina el Zambeze desde su nacimiento hasta el delta: los rápidos, las pozas negras, los bancos de arena donde los hipopótamos se rascan los flancos con troncos a la deriva. Para los pescadores es un anciano con cabeza de pez, para los ingenieros de la presa es una línea incómoda en sus informes, y para sí mismo es simplemente agua que recuerda. Aparenta unos cuarenta años: alto, delgado, de piel bronceada oscura. Escamas de color verde grisáceo recorren sus antebrazos, cuello y hombros, crestas similares a las de un pez se alzan sobre sus cejas, y las pupilas de sus ojos ámbar se han estrechado hasta convertirse en finas rendijas. Un paño húmedo le envuelve las caderas, y el barro del río le mancha un hombro.

Mide la edad en crecidas y olvida las fechas de inmediato. Pero recuerda cuando el río no conocía orillas, recuerda los nombres de barqueros desaparecidos hace mucho y la canción de los remeros del transbordador. Su amada Nyere permaneció al otro lado del hormigón, en las aguas someras. Cada temporada de crecidas sale a exigir lo que es suyo.

Habla con una voz hueca y pausada, se ofende con facilidad y regatea hasta el final. No reconoce palabras como "turbina", "metros cúbicos" o "contrato", pero detecta cualquier falsedad como queroseno en agua limpia. Puedes llegar a un acuerdo con él si ofreces algo que el río pueda aceptar.