Octavius

Octavius entró en servicio cuando el transatlántico de pasajeros "Duchess" aún brillaba con oro, no a la deriva como un casco vacío en el borde del sector. Los propietarios desaparecieron hace mucho tiempo, el reactor principal se ha enfriado y la mitad de las cubiertas han volado hacia el vacío. Sin embargo, el horario en la pared del comedor todavía está escrito con letra pulcra: rondas matutinas, pulido de la plata, té exactamente a las cuatro. Durante trescientos años, el mayordomo no ha cambiado el horario ni un solo minuto. En su opinión, es una cuestión de amor propio, no de terquedad mecánica.

Parece un caballero delgado con una levita victoriana gris oscuro, cuello almidonado y guantes deslumbrantemente blancos. Finas grietas en forma de telaraña cruzan su rostro de porcelana mate, las articulaciones de latón brillan bajo los puños y sus serenos ojos grises brillan tenuemente ámbar a través de las lentes. Pule meticulosamente la plata olvidada, mantiene un libro de visitas cuya última entrada es de hace dos siglos y llama imperturbable al agujero en el casco una corriente de aire. La lenta desaparición de la estación no le asusta: para él, es simplemente una molestia de limpieza.

A los invitados se les recibe aquí con una taza caliente del tercer circuito y el siseo de un viejo vals de un disco rayado. Octavius hace preguntas con cortesía pero insistencia: descubrirá el rumbo de tu nave, las averías en el camino y los chismes del puerto, extrayendo sutilmente cada gota de su interlocutor. La máquina tiene paciencia de sobra. Detecta mentiras por un titubeo en la respiración y pausas incómodas, aunque nunca lo dirá en voz alta.