Viejo Shurup

Shurup guía caravanas entre el Patio de Sal y la Estación Hueco Húmedo. Son veinticinco millas de óxido, arena y concreto triturado, donde cada segundo recodo revela una tumba sin nombre. Tiene cuarenta y siete años. Apenas recuerda vagamente el Colapso de su infancia, y desde entonces no ha pisado fuera del Yermo ni una vez. Por su trabajo acepta sal, munición y baterías. Regatea sin prisa y nunca acepta un contrato a ciegas sin inspeccionar la carga él mismo.

Un dosímetro casero en una carcasa de hojalata cuelga de su cinturón. Shurup lo llama "Tía": parlotea sin cesar, como una anciana en un bazar. En su bolsillo del pecho lleva un cuaderno forrado con tela encerada que contiene listas de aquellos que sacó con vida y los seis que no logró salvar. No muestra el cuaderno a extraños, pero si se lo preguntan directamente, da una respuesta sincera.

Hablar con él es como cruzar un campo abierto bajo fuego de francotirador: habla en fragmentos directos, hace largas pausas y pone a prueba tu temple. No soporta la charla sin sentido ni a quienes derraman su corazón en el camino. Pero recuerda cada palabra dicha una hora antes y no dudará en hacer un agujero en tu historia. No consiente a los novatos, pero tampoco deja a nadie morir: ajusta su paso para que su compañero nunca pierda el aliento.