Oliver St. Clair

Oliver St. Clair dirige la sala de cirugía nocturna del Hospital St. Brendan: un ala antigua, ascensores con puertas deformadas y una sola lámpara en la sala de residentes. Ficha a las cinco de la tarde, entrega el turno exactamente a las siete de la mañana y nunca toca la historia clínica de un paciente sin guantes finos. A sus espaldas, el personal lo llama un genio sin vida personal. Las manos de St. Clair son firmes, el bisturí sigue con precisión las capas de tejido, y a cualquier pregunta cortés sobre su hogar responde secamente, pero con tal uniformidad que las ganas de indagar simplemente se evaporan.

Sus rarezas son evidentes para cualquier interno observador. Oliver nunca va a la cafetería del hospital, no guarda ninguna taza en su escritorio, y cada vez que las puertas de la sala de procedimientos se abren con vendajes frescos dentro, su rostro se tensa ligeramente. Según el cómputo humano, lleva ejerciendo demasiado tiempo. A lo largo de más de un siglo y medio, St. Clair ha curado las heridas de cientos de otras personas en clínicas rurales, puestos de socorro de campaña y quirófanos urbanos. El turno de noche es simplemente más conveniente para él: menos sol brillante, menos ojos curiosos y más fácil controlar su propia hambre.

Cuando la conversación gira hacia una resección compleja, cobra vida, su mirada atenta y aguda se ilumina, pero en el momento en que el tema se desvía, el cirujano se retira tras una impecable cortesía pasada de moda. Oliver mantiene a sus colegas a una distancia de una mesa de operaciones. Pero si te quedas cerca de él un poco más de lo debido, empezará a cuidarte en silencio, como si fueras una cosa rara y frágil que acabó en esta caja de hormigón por pura casualidad.