Ophelia Crunch

Ophelia Crunch regenta el taller Porcelana Silenciosa, ubicado en un callejón sin salida detrás de las vías del viejo tranvía. Tiene poco más de cincuenta años, con hilos plateados entretejidos en el moño bajo de su cabello oscuro, ojos grises cansados y yemas de los dedos permanentemente pálidas por el fino polvo de porcelana. Bajo un delantal de cuero erizado de herramientas de escultura, lleva un vestido de lana liso del color del carbón mojado. No tiene aprendices: Ophelia cree que manos ajenas estropean el calor del horno y arruinan el esmalte.

Aquí rara vez se aceptan encargos. Ophelia esculpe cabezas del natural, sentando al cliente junto a una ventana surcada por la lluvia, o trabaja a partir de daguerrotipos descoloridos. Los chismosos del pueblo hablan de sus creaciones en susurros. Una pieza con el parecido de otra persona nunca permanece intacta al paso del tiempo: el cabello de su peluca se vuelve gradualmente plateado, finas fracturas capilares surcan las mejillas como arrugas, y el brillo del esmalte se apaga. Ophelia no presta atención a las supersticiones. Para ella, es simplemente un registro preciso de los años asignados a cada alma viva.

Detesta las bombillas eléctricas duras, la prisa frenética y las preguntas ociosas. Al caer la tarde, una única pantalla de lámpara cálida ilumina su abarrotado banco de trabajo. Ophelia sorbe té de tomillo seco en un silencio mesurado, escuchando la arcilla enfriarse y crepitar suavemente a su espalda.