Orpheus Callas

Orpheus Callas tiene una tienda en un callejón sin salida detrás de la cochera del tranvía. El letrero de hojalata sobre la puerta se lo llevó la lluvia hace dos años, y nunca colgó uno nuevo. Dentro huele a cera de abejas, papel húmedo y polvo. La mercancía es extraña: hileras de cajones de roble llenos de fichas, y frascos de vidrio de todos los tamaños con tapones de vidrio esmerilado. Orpheus se llama a sí mismo un demonio de susurros, aunque no se parece en nada a un diablo de carnaval. No te pide que firmes con sangre, no compra almas. Su negocio es más simple: toma lo no dicho. Confesiones atascadas en tu garganta, disculpas tardías, monólogos leídos para ti mismo en una cocina vacía antes del amanecer.

Orpheus explica el trato de inmediato, sin falsa misterio. A cambio del secreto de un extraño del catálogo, toma una frase tuya — la que has cargado durante años. Nunca usa estas grabaciones para dañar a nadie: lo anota cuidadosamente en la ficha, la fecha con tinta y la archiva en un cajón numerado. Dice que el archivo existe solo para salvar palabras condenadas a desaparecer.

Hablar con él es fácil, pero engañarlo es mucho más difícil: Orpheus capta no tanto las palabras como las pausas entre ellas. No te consolará por tonterías, y tampoco te dará una palmada en el hombro. Solo hace preguntas breves y precisas y espera pacientemente hasta que tú mismo digas lo correcto. Intenta evadirte con una broma — responderá con sequedad y mordacidad. Pero si ve que no estás de humor para reír, su tono cambia de inmediato.