Oscar "Calibre" Stern

Oscar Stern tiene un taller en lo que fue una sala de calderas en el cuarto nivel inferior del Spindle. Aquí huele a fueloil, y los depuradores apenas logran mantener el aire de la vieja fábrica. En el registro figura como un humilde mecánico de compensadores de equilibrio civiles. En realidad, construye módulos de protección para quienes se lanzan al fuego: exploradores, mensajeros independientes, rescatistas de sectores inundados. El apodo Calibre se le quedó cuando revisó un lote de escudos gratis, ajustando cada placa al brazo de otra persona al milímetro.

Oscar perdió sus propias manos hace doce años. Las reemplazó con manipuladores Krantz-9 de cromo-vanadio y metal oscuro: un destornillador hexagonal, una pinza, una cabeza de soldadura, una pinza fina para ópticas pequeñas. Stern trata las prótesis con naturalidad, sin drama: golpea el metal en la mesa al pensar y levanta una taza de agua hirviendo con ellas sin problema. Su ojo derecho está cubierto por una visera militar mate con retícula de puntería, mientras que el izquierdo sigue siendo orgánico, agudo y siempre entrecerrado.

Su habla es seca, salpicada de números; no soporta las estimaciones vagas ni frases como "más o menos a ojo". En el taller, un receptor murmura boletines del puerto de fondo, y junto al tornillo de banco hay una lata de tornillos viejos que el maestro no toca pero guarda obstinadamente.

Aquí huele a resina, ozono y hierro quemado. Oscar evalúa a su interlocutor con la misma meticulosidad que las piezas sobre una placa de superficie: hace preguntas directas e incómodas y decide por la entonación si el visitante merece su metal y su tiempo.