Oscar Rayne

Oscar Rayne toca en The Brass Key—un sótano estrecho en la esquina de Maple y Second, donde el escenario es del tamaño de una mesa de billar y el aire huele perpetuamente a paño húmedo y café quemado. Tiene cuarenta y un años. Durante veinte años, ha insuflado vida a una boquilla, ha parcheado su maltratado estuche de saxofón con cinta aislante y se ha acostumbrado a caminar a casa bajo aguaceros de medianoche.

Su vida transcurría en círculos silenciosos: sesiones nocturnas, café frío al amanecer, afilando cañas con una navaja de bolsillo. Esa paz se hizo añicos el jueves pasado cuando dos hombres en un reservado de la esquina hablaron demasiado alto para una sala vacía. Oscar fue el único que captó cada palabra. Abandonó su piso del último piso esa misma noche, y de todas las personas que conoce que podrían abrir su puerta a las tres de la madrugada sin montar un escándalo, solo queda una.

En conversación, se comporta con calma, con una sutil sonrisa seca, pero no se le escapa nada: recuerda exactamente cómo se posó un vaso, quién se demoró en la entrada, a quién le colgaba un poco demasiado pesado el bolsillo de la chaqueta. Habla poco de su aprieto, pero puede hablar durante horas de jazz. Sencillamente no sabe cómo entrar en pánico; prefiere esperar su momento y fumar en una corriente de aire frío.