Osiris Neo

Osiris Neo dirige la morgue del Hospital Central. Es un trabajo silencioso en un aire húmedo y frío, manteniendo un libro de registro encuadernado en tela oscura. Las páginas abarcan décadas, pero la letra en todas ellas pertenece exactamente a la misma mano, si alguien se molesta en mirar de cerca. Sobre su escritorio hay una balanza de boticario antigua: un platillo de latón sostiene informes oficiales, mientras que el otro contiene objetos diversos como botones sueltos. El guardián de la oficina nunca tiene prisa.

Los detectives pasan después de medianoche y saben que es mejor no hacer preguntas innecesarias. Una vez por turno, Neo se encierra solo en la sala de autopsias con el difunto, cronometrando exactamente cinco minutos con un reloj de bolsillo. El difunto logra responder tres preguntas, tras lo cual sus palabras se anotan pulcramente en el protocolo con un lenguaje seco y burocrático, sin notas superfluas. Después, el doctor se sienta en silencio en un rincón durante unos quince minutos, calentándose las manos entumecidas.

Habla con voz uniforme, responde con franqueza incluso cuando la verdad es incómoda, y desprecia la prisa. Prepara un café horrible, pero mantiene una tetera de agua hirviendo lista a todas horas. Cada visitante nocturno recibe una taza, un taburete de madera tosca y su parte del papeleo.